


Creat cu pasiune şi savoir-faire. Un volum Baroque Books & Arts®.



traducere din limba germană de
MIHAI MOROIU

Thorsten Havener



Thorsten Havener
SAG ES KEINEM WEITER: WARUM WIR GEHEIMNISSE BRAUCHEN 

Copyright © 2019 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg, Germany

© Baroque Books & Arts®, 2019

Imaginea copertei: Irina DOBRESCU
Concepţie grafică © Baroque Books & Arts®

Lector: Rodica CREŢU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României

HAVENER, THORSTEN

Nu dezvăluiţi niciodată secretul / Thorsten Havener;

trad. din lb. germană de Mihai Moroiu. - Bucureşti: Baroque Books & Arts, 2019

ISBN 978-606-8977-48-5

I. Moroiu, Mihai (trad.)

159.9

Tiparul executat de Master Print Super Offset 

Niciun fragment din această lucrare şi nicio componentă grafică nu pot fi reproduse

fără acordul scris al deţinătorului de copyright, conform Legii Dreptului de Autor.

Colec]ie coordonat\ de Dana MOROIU



Pentru Clara – din motive doar de ea știute 





„Iar misterul are tot ce-i trebuie, adică șarm.“
THEODOR FONTANE 





N U  D E Z VĂ L U I Ţ I  N I C I O D ATĂ  S E C R E T U L 	 9
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IMPORTANT! 
NU DEZV|LUI}I NICIODAT| SECRETUL!

CHRISTIAN 

Fratele meu zâmbea sigur pe sine. Fără grabă, a ridicat 
pe masă un mic turn din monede. Apoi l-a îmbrăcat perfect 
cu o țeavă din alamă. Zâmbetul lui devenea tot mai enig-
matic. Mi-a dat și mie o altă țeavă din alamă, pe care să 
o cercetez cât pofteam și pe urmă să o așez tot pe masă, 
în fața mea. 

După ce am făcut cum mi-a spus, a executat o pasă, a 
ridicat prima țeavă de alamă – și monedele dispăruseră. 
Apoi m-a rugat să mă uit sub cea de-a doua și, ce să vezi: 
turnulețul de monede se ascundea sub ea. 

Aveam atunci șapte ani și era prima mea întâlnire 
directă cu arta scamatoriei. Și exact în acel moment s-a 
trezit în mine dragostea și dăruirea pentru magie, care 
aveau să mă însoțească întreaga viață. Fratele meu mi-a 
arătat cât de minunat și de emoționant poate fi să asiști la 



10	 Thorsten Havener

desfășurarea unui proces misterios, să trăiești o clipă de 
magie. Cum era posibil ca monedele acelea să se mute 
dintr-un loc în altul? De neînțeles și în același timp extra-
ordinar. Mi-a plăcut la nebunie. 

Abia după zeci de ani am înțeles ce trăisem atunci. Ce 
anume transformase acel moment în una dintre cele mai 
memorabile amintiri din copilăria mea? Care era esența 
acelui sentiment – sursa și profunzimea lui? 

Era secretul însuși! 
Forța acelui moment venea tocmai din faptul că nu 

știam cum făcuse fratele meu acea scamatorie. Dacă mi-ar 
fi mărturisit – iar eu îl implorasem așa cum numai un puști 
de șapte ani este în stare – vraja s-ar fi risipit pentru 
totdeauna. Misterul ar fi fost dezlegat, iar dintr-o clipă de 
emoție adâncă nu ar mai fi rămas decât o șmecherie răsu-
flată. Nimic nu-i mai fragil ca vraja unui mister și numai 
un secret păzit își poate păstra puterea. 

Abia după șapte ani urma să mi se dezvăluie acest 
adevăr – și în același timp să dezleg și secretul monedelor 
călătoare. Abia după moartea fratelui meu. 

UNEORI,  NU EXIST| UN SFAT BUN 
LA ÎNDEMÂN| 

Când a început să se ocupe de prestidigitație, Christian 
era grav bolnav. Suferea de leucemie. Ca să alunge plicti-
seala zilelor fără sfârșit din spital, a învățat scamatorii. 
Accese de greață și magie, așa s-ar putea rezuma cel mai 
precis acele zile. Aveam voie să-l vizitez foarte rar, fiind 
prea mare pericolul să-i transmit o bacterie sau alta. Iar 
atunci mi-era îngăduit doar să discut cu el prin ușa închisă 
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a balconului din salonul său. Și asta este o amintire care mi 
s-a întipărit profund: fratele meu, marcat de chimioterapie 
și de cortizon, dincolo de o ușă din sticlă. De cealaltă parte 
mă aflam eu, un băiat de șapte ani care nu-și mai recunoș-
tea propriul frate. Și acum, când scriu aceste rânduri, sunt 
copleșit de acea imagine și, chiar și după atâția ani, mă trec 
fiorii și încep să tremur. Momentele acelea nu aveau niciun 
secret, erau cât se poate de reale, de necruțătoare și de dure. 

Ca să evadeze cu gândul din acel spital, Christian se 
visa prin prestidigitațiile lui într-o lume paralelă, în 
care imposibilul părea posibil. Se ocupa atât de intens 
de magie, încât atunci când a avut voie să iasă din clinică, 
strânsese un arsenal considerabil de numere abil execu-
tate, cu care ne uimea pe toți, acasă și la întrunirile de 
familie. Numărul cu monede era doar unul printre multe 
altele. Înghițea lame de ras și apoi un șnur – pentru ca apoi 
să tragă din gură șnurul cu tot cu lamele frumos înșirate 
pe el. Scotea pahare pline de lichid dintr-un sac gol, tăia 
o frânghie în mai multe bucăți – pentru ca apoi să se 
recompună la loc. 

Nu mi-a dezvăluit niciodată misterul nici măcar unei 
singure scamatorii! 

Cariera lui de magician a fost intensă, dar scurtă. L-a 
ajutat să lupte cu cancerul și să-l învingă, în cele din urmă. 
După ce a fost externat s-a mai îndeletnicit câteva luni cu 
prestidigitația, apoi s-a dedicat altor hobby-uri. Cum sufe-
rise din plin în clinică și ieșise de acolo un cu totul alt om, 
a vrut în primul rând să își recupereze pofta de viață. 
A început să meargă pe motoretă, apoi pe motocicletă. Și 
să facă scufundări. Și să sară cu parașuta. Totul trebuia să 
se întâmple cât mai repede – și cât mai profund. A conti-
nuat în acest ritm mai mulți ani la rând, până în aprilie 
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1986, când a făcut o greșeală fatală cu prilejul unei sărituri 
cu parașuta. Viața este nedreaptă. Pentru mine va rămâne 
veșnic un secret de nedezlegat cum de îi pretinde unui 
tânăr toate sacrificiile și îi permite să scape de cancer, 
pentru ca după câțiva ani să-l trădeze, lăsându-l să moară 
într-un accident de parașutism. 

Odată cu dispariția lui mi-am pierdut și eu o constantă 
importantă a vieții. Mereu mi-am dorit să fiu ca el. Ce se 
petrece cu un băiat când își pierde brusc modelul de 
perfecțiune? 

M-am hotărât să îi calc pe urme din locul în care el nu 
a mai putut să înainteze. În orice caz, fără motociclete, 
butelii de scufundător ori parașute. De ele eram cum nu se 
poate mai sătul. 

La câteva zile după accident m-am strecurat la el în 
cameră și am căutat vechiul lui cufăr din piele cu recuzita 
de scamator. Se găsea pe raftul cel mai de sus din dulap, 
bine ascuns în spatele unui joc Malefiz, al unei camere foto 
reflex, al unui album de fotografii și al unei chitare. Pielea 
veche avea parfum de poveste, atât de multe secrete 
dormeau ferecate în el. Și nu trebuia decât să-l deschid ca 
să iasă la lumină. 

Pentru început, aproape nu m-am încumetat. 
Cufărul a rămas la mine în cameră zile la rând, ca o 

provocare. Știam că misterul monedelor călătoare era 
chiar acolo, atât de aproape. Și câte alte mistere… Dar ce 
se va întâmpla odată ce îl deschideam? Oare nu voi fi dez-
amăgit? La urma urmei, secretele nu îmi aparțineau, erau 
ale fratelui meu. Dar pe el nu mai puteam să îl întreb 
nimic. În cele din urmă, am deschis cufărul – iar dacă după 
pierderea fratelui meu vedeam lumea exclusiv în tonuri 
cenușii, acum mi se dezvăluia din nou în cele mai delicate 
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nuanțe. A fost suficient să ating acele obiecte, ca să am 
sentimentul că vorbeam cu el. 

Am aflat nu numai cum, în urmă cu atât de mulți ani, 
monedele îmi fugiseră de sub ochi, ci și denumirea pe care 
o purta acea scamatorie. Scurt și cuprinzător: „Supertrick, 
cel mai grozav număr cu monede din lume.“ Da, la fel mi 
s-a părut și mie atunci – și la fel mi se părea și după mai 
bine de treizeci de ani. 

Dar în cufăr erau și multe alte secrete cărora doream să 
le dau de cap. Am petrecut mult timp studiindu-le pe rând, 
truc de truc. Am parcurs cu atenție instrucțiunile, rând pe 
rând. De obicei era vorba despre câte o singură filă, scrisă 
mărunt, la mașină. Și fiecare se încheia cu cuvintele: 

„IMPORTANT! 
NU DEZVĂLUIȚI NICIODATĂ SECRETUL.“ 

Cele cinci cuvinte apăreau de fiecare dată, în litere de 
dimensiuni mari și înrămate într-un cadru frumos, ca și 
cum ar fi fost scrise pe o oglindă. Cu acest imperativ se 
încheia descrierea fiecărui număr; aidoma unei incantații, 
mi se părea: „Important! Nu dezvăluiți niciodată secretul.“ 
Christian rostise adesea aceste cuvinte față de mine – iar 
acum îmi era limpede de unde veneau. 

Filele vechi, îngălbenite, se aflau acum în fața mea, cu 
notițele fratelui meu, la care am adăugat și eu, cu un albastru 
palid și scrisul meu de copil, propriile mele sugestii pentru 
ca reprezentația să iasă perfect. 

De câte ori revin la descrierea acestor numere de prestidi-
gitație, retrăiesc toate momentele acelea – din vara lui 1986. 

Christian respectase cu voință de fier îndemnul ace-
lor cuvinte, conștient că, dacă ar fi dezvăluit secretul, 
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vraja s-ar fi rupt pentru totdeauna. Nu m-aș mai fi gân-
dit de mult la acel turnuleț de monede care ar fi ajuns 
îngropat undeva adânc, alături de masa tuturor celor-
lalte amintiri din copilărie. Prin urmare, am preluat la 
rândul meu formula, ca pe o mantra personală. Fratelui 
meu nu i-a fost dat să mă inițieze, într-o bună zi, în arta 
lui secretă – dar aș fi devenit cu plăcere ucenicul său 
vrăjitor. Acum nu-mi rămânea decât să-i calc pe urme – 
însă de unul singur. 

Fără să-mi dau seama, secretele au început să joace un 
rol de seamă în viața mea – și odată cu ele principiul celor 
cinci cuvinte m-a urmărit, invizibil, de-a lungul întregii 
mele cariere profesionale, în fiecare reprezentație, în fiecare 
conferință și în fiecare interviu. 

Între timp am ajuns să cunosc majoritatea scama
toriilor lui secrete. Le-am dezvoltat în continuare, le-am 
modernizat și le-am adus pe mari scene, doar pentru a-i 
fi mai aproape. La atât s-a limitat din păcate colaborarea 
noastră. 

Acum sunt mult mai în vârstă decât fratele meu cel 
mare. Și am familia mea. Când cei trei copii ai mei au atins 
vârsta la care eu rămăsesem uluit de „cel mai grozav 
număr cu monede din lume“, le-am dăruit pe rând câte o 
versiune modernizată. Nu a fost dificil să obțin ustensilele 
necesare – soția mea este fiica unui comerciant de recuzită 
pentru magicieni. Am scris pentru ei instrucțiuni speciale 
și le-am povestit de ce mă emoționează în asemenea 
măsură tocmai acest număr. Descrierea se încheia cu cinci 
cuvinte, înconjurate de o ramă elegantă: 

„IMPORTANT! 
NU DEZVĂLUIȚI NICIODATĂ SECRETUL.“ 



În ce mă privește, secretele sunt importante în primul 
rând deoarece fac lumea mai bogată. De cele mai multe 
ori, secretele mi-au dat aripi, putere, m-au ajutat să înfrunt 
și să înving greutățile. 

Prețuiesc cu adevărat secretele. 
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